Chuỗi sự kiện một cuộc gặp-gỡ #1: “im nằm nghe tịch-mịch”

Thông tin từ ban tổ chức:

“từ vực sâu, rất nhiều lần đợi trời sáng” - ấy là những gì tôi nghĩ về anh Đan sau khi đọc lại in illo tempore nhiều lần. tôi cứ nghĩ mãi về hình ảnh đó. một người đứng giữa khoảng buồn tăm tối chờ đợi những tia sáng đầu tiên của ngày.

mới đầu tập thơ, anh đã cho độc giả một cú nhảy cái uỵch vào u tối (“de profundis” - từ vực sâu). ý niệm sâu thẳm về hư vô đã khởi lên ngay từ khi Đan còn là một cậu bé non nớt dường như là dấu hiệu cho một tâm hồn nhạy cảm. bước nhảy đầu tiên của người nghệ sĩ là bước nhảy vào cô độc – tôi đọc ai đó viết về anh mang máng thế.

nỗi buồn khởi lên nhanh chóng dễ khiến người ta gán mác cho nó. một đứa trẻ sống đầy tình yêu thương với tương lai xán lạn như thế sao lại buồn? hẳn là vì xa cách cố-hương? vì đau đáu thân phận tha-nhân, lạc-loài? bi kịch là có thật, nhưng nếu chỉ dùng bi kịch của thân phận để lý giải một tâm hồn nhạy cảm liệu đã đủ?

đối mặt với những tự-sự như thế, Đan làm thơ, mô tả tỉ mỉ những cảm xúc chan chứa đầy lên trong bóng tối. quan sát nó hệt như khi ta quan sát một cái cây đẹp trong nắng chiều. ta không dùng máy ảnh chụp lấy nó rồi bảo nó là như thế, mà nhớ lại thật kỹ từng khoảnh khắc ánh nắng lấp lánh qua vòm lá. nhớ lại cái chạm của gió mang mùi lá mơn man đôi má. nhớ về tiếng chim hót vang vọng vòm cây. Đan học nhạc, học chữ Hán, chữ Nôm, học chữ Quốc Ngữ, đọc cổ thi, đọc văn chương kinh điển; tìm kiếm những giao cảm xa xăm nhất, những từ ngữ xác đáng nhất để nói lên những gì mình đau đáu bằng thơ. hệt như tuyên bố của anh với chúng tôi rằng “thơ như là một tuyên-ngôn về lập-trường mỹ-học” – làm thơ là phải chọn lựa từ ngữ cẩn thận như thế, là phải tự chất vấn nghiêm khắc và khắt khe như thế.

một điểm thú vị khi Đan giải thích tựa đề “in illo tempore” mà tôi cho là người ta có thể vô tình bỏ mất. anh bảo “in illo tempore” là cách nói về một thời quá khứ, quá khứ này đã xảy ra, nhưng theo một cách nào đó, nó cũng vẫn đang diễn ra ở thời khắc này. nhiều người hẳn sẽ nghĩ tập thơ của anh là những trăn trở về thời quá vãng ở quê nhà xa xôi, về những ký ức anh chưa-bao-giờ-có ở cố-hương, về một Hà-Nội chỉ có trong huyễn tưởng. hẳn là cũng có một phần đúng. nhưng tôi thích cách hiểu này hơn: ngay từ khoảnh khắc Đan làm thơ, tất cả những cảm xúc của anh đã trở thành “quá khứ” xảy ra “trong những ngày ấy”. “quá khứ” đó lại chảy trôi vào chúng ta hiện tại, làm nảy nở những cảm xúc khác, thứ rồi cũng lại sẽ trở thành “quá khứ” trong ngay khoảnh khắc tiếp theo nữa. cứ thế. cứ thế. thời gian vô-thuỷ-vô-chung. nhưng cách chúng ta níu giữ từng cảm xúc làm khoảnh khắc trở thành vĩnh cửu.

khi tôi đọc xong tập thơ này đầy đủ lần đầu, cảm giác như đã đi cùng tác giả một đoạn đường dài, đi “từ vực sâu” lên trên mép vực. khoảnh khắc ngước nhìn hừng-đông sẽ thấy trời-đất như trải ra vô tận. khi ấy “đằng đẵng lặng im” (*) cũng đã là câu trả lời.

xin kết lại đoạn viết ngắn này bằng một huyền thoại về Garcia Lorca (cũng là một cuộc-gặp-tình-cờ của tôi đúng những ngày này). truyện kể rằng trước khi bị xử bắn ông nhìn thấy mặt trời đang lên phía trên đầu những người lính và bấy giờ ông nói:

“thế tuy nhiên mặt trời vẫn mọc…

đó có lẽ là khởi đầu của một bài thơ mới” (**)

cuộc gặp-gỡ huyền thoại này vào đúng lúc đọc xong in illo tempore với tôi, thật tài tình làm sao!

(*) In Illo Tempore, Nguyễn-Thụy-Đan

(**) Tĩnh vật và những bài thơ khác, Joseph Brodsky, Hoàng Ngọc Biên dịch.

thân mời bạn đến buổi “im nằm nghe tịch-mịch”, trải nghiệm đọc thơ kết hợp âm nhạc và trò chuyện giao lưu cùng nguyễn-thuỵ-đan.

sự kiện tổ chức bởi thư viện và hiệu sách np.

THÔNG TIN VỀ SỰ KIỆN

một cuộc gặp-gỡ #1: “im nằm nghe tịch-mịch”

nghe đọc in illo tempore và trò chuyện về tập thơ cùng tác giả nguyễn-thuỵ-đan

Thời gian: 19h00 – 21h00, thứ ba, ngày 25/02/2025

Địa điểm: Blu Dot Cafe, 465 Hoàng Hoa Thám, Ba Đình, Hà Nội

Sự kiện miễn phí. Bọn mình đón khách từ 18h30, nếu bạn đến sớm, chúng ta sẽ có đôi phút trò chuyện với nhau trước khi sự kiện bắt đầu. Bạn có nhu cầu về đồ uống, đồ ăn vui lòng tới trước ít nhất 20 phút để có thể order đồ tại quầy (không bắt buộc), và sau khi sự kiện bắt đầu, tiệm sẽ hạn chế nhận order đồ mới cho thân-khách của np để tránh gây ra tiếng ồn. Buổi gặp-gỡ có các phần đọc thơ, nên chắc hẳn, một không gian yên tĩnh, tập trung là điều rất quan trọng; cảm-phiền bạn lưu ý giúp chúng mình nhé.

Link đăng ký: https://forms.gle/XxFkXxPMVfARx8Wo7

Do số lượng chỗ ngồi có hạn, bạn vui lòng cân nhắc kỹ và có trách nhiệm với đăng ký của mình để tránh việc có nhiều bạn rất muốn tham dự nhưng lại không còn chỗ nhé.

Email/Tin nhắn xác nhận sẽ được gửi tới cho bạn đăng ký thành công trước mỗi sự kiện.

----------------------------------------

chuỗi sự kiện “một cuộc gặp-gỡ” theo dấu bọn mình trong những gặp-gỡ tình cờ, lắng nghe những trò chuyện tình cờ - những “cuộc gặp của các suy tư và kỷ niệm của tôi, các chủ đề lâu năm (hiện sinh và mỹ học), và các tình yêu lâu năm của tôi…”

Theo dõi và cập nhật thêm thông tin chi tiết tại trang sự kiện.